James Hunt, un niño británico

por Michele Galbiati

La vida de los conductores deportivos es la más bonita de contar., porque nunca son banales y siempre parecen más largos e intensos que todos los demás, incluso cuando mueren demasiado pronto y se transforman de biografía en mito. Lo que estoy a punto de recordar es la agridulce historia de un chico corpulento y rubio que sabía conducir rápido y del equipo más inverosímil y divertido que jamás haya visto la Fórmula 1. Es una historia de coraje y miedo, de amor y muerte..

Es la historia de un piloto.

James Hunt nació el 19 de agosto de 1947 en Belmont, en la verde campiña inglesa, no lejos de Londres. De niño fue un niño rebelde e inquieto, de adolescente también, y de adulto también. En su cumpleaños número 18, el rubio Hunt ve por primera vez un gran premio de Fórmula 1, decide instantáneamente que correr es su trabajo y promete que algún día se convertirá en campeón mundial. A pesar de la obvia oposición de sus padres, James se mantiene firme y después de un par de años bastante anónimos siguió adelante. competir en la Fórmula Ford, se traslada a marzo, en la Fórmula 3, donde desintegra un buen número de máquinas y recibe el malvado apodo de "Hunt the Shunt", Hunt "The Crash".

Sin embargo, ese joven inglés que anda descalzo por el paddock fumando como un turco no conduce ni mucho menos y alguien por fin se está dando cuenta. Señor Alejandro Hesketh III Se trata de un joven barón inglés que en 1972 tiene 28 años, es millonario y está cansado de la rutina habitual de cazar zorros en sus interminables propiedades. No sabe nada de motores ni de coches, pero tiene la loca y romántica idea de lanzarse al mundo de las carreras, para "mantener el buen nombre de Inglaterra". Aprovechó en gran medida su inmensa riqueza personal y fundó su propia empresa de automóviles, "Hesketh Racing", que debutó en la Fórmula 2 con resultados modestos.. A pesar de que la ilustre familia intenta por todos los medios hacerle desistir de su loca e ingenua cruzada, Hesketh decide dar el "gran salto" a la Fórmula 1, también porque, como declaró a la prensa, «La Fórmula 1 de hoy es una botella de champán desgasificada.... ahora hemos llegado con las burbujas".

Hesketh cumple su palabra. El coche del equipo es un March 310 retocado por ese genio Harvey Postlethwhite (futuro ingeniero de Ferrari y McLaren) y es completamente blanco, atravesado únicamente por dos líneas rojas y azules, que recuerdan los colores de la bandera británica. No hay patrocinadores en la carrocería porque »No se pueden pegar pegatinas en la Union Jack.» como le gusta repetir a Lord Hesketh, que paga de su propio bolsillo el exorbitante coste de la alegre caravana sin pestañear.

James Hunt, que se gana las simpatías de los aficionados caminando descalzo por los boxes con el eterno cigarrillo en la boca, también renuncia a un par de millones de libras, negándose a que las marcas de los patrocinadores aparezcan en su traje, en favor de las más prosaicas. lema “El sexo es el desayuno de los campeones”. Cuando este grupo inusual de amantes de las carreras ingresa al mundo súper profesional de la Fórmula 1, los otros equipos se ríen disimuladamente e inmediatamente piensan que es una broma. El primer año de carreras da la razón a los detractores porque los resultados son realmente modestos, aunque el logo de Hesketh Racing (un osito de peluche con casco de piloto) comienza a convertirse en un pequeño icono de excentricidad.

En la siguiente temporada, el coche empieza a correr rápido. y el gran pie de Hunt se vuelve cada vez más pesado: después de una serie de buenas posiciones, en 1975 Hesketh Racing gana su primera carrera de Fórmula Uno en Zandvoort, Holanda, convirtiéndose en el mito de los adolescentes de todo el mundo. A pesar del interés de los medios y de la atención de los patrocinadores, Lord Hesketh rechaza categóricamente cualquier tipo de financiación externa y sigue quemando miles de millones a la familia diluyendo las cajas de champán.

A finales del 75, sin embargo, se acabó el dinero para jugar a la Fórmula 1., y el "buen Señor", como lo llama Hunt, se ve obligado a cerrar y cerrar la tienda, para tristeza de millones de niños en todo el mundo. Hunt va a pie, literalmente, pero aquí está lo bueno.

Emerson Fittipaldi, vigente campeón brasileño con McLaren, decide dejar la escudería inglesa por el desconocido "Copersucar", un establo recién formado fundado por su hermano con las ganancias de su pequeña fábrica de azúcar. Hunt se convierte así en el nuevo piloto de McLaren, el actual equipo campeón del mundo. El auto es una bola de fuego y 1976 es el año dorado para nosotros, que durante algunas carreras lucha cara a cara con el fortísimo talento austriaco Niki Lauda. En agosto este último se estrella en el ring de Nürburgring en Alemania, 23 km de curvas infernales en el corazón de la Selva Negra, en un aterrador accidente que se desmorona y prende fuego a su Ferrari. Caza, quien es amigo de Lauda y vivió con él durante un par de años en Londres al comienzo de su carrera., envía al maltrecho piloto austriaco internado en el hospital un insólito y duro telegrama declarando que sólo así podrá estimular a su amigo y rival a recuperarse y luchar con él por el título final.

Y así sucede, de hecho. Y el 19 Octubre del 1976: En la vieja y destartalada pista del Monte Fuji, los asombrados espectadores japoneses nunca en sus vidas habían visto llover así. Nunca.

Algunos garajes se inundan, las comunicaciones por radio funcionan de forma intermitente, hay un viento frío del Juicio Final que barre la pista. Lauda realizó el doble milagro de sobrevivir y volver a competir en sólo 40 días. Incluso si la "broma" de Nürburgring le costó una oreja y todos sus rizos rubios. Sin embargo, después de un par de vueltas, su cara de "vampiro albino" reconstruida por el bisturí vuelve tristemente a boxes: «Chicos, lo siento pero no tengo ganas, correr hoy es una locura.".

James Hunt entiende que esta es la oportunidad de su vida y que un día como este nunca volverá a suceder, aunque viva cien veces más. Con el corazón en la boca, comienza a apretar el acelerador cada vez más fuerte, más y más fuerte, y se aleja volando entre la lluvia y el viento. Terminó tercero y fue Campeón del Mundo de Fórmula 1976 en 1., un punto por delante de Lauda. El sueño de toda una vida se realiza, años y años de sacrificios y perplejidades son arrastrados por el río de champagne que lo inunda y esconde las lágrimas de alegría.

Todo el mundo lo busca ahora, todo el mundo lo quiere.: los patrocinadores que lo cubren de oro, los tabloides que lo quieren en portada a toda costa, las niñas de todo el mundo que cuelgan con adoración su hermoso rostro en su dormitorio. Parece un cuento de hadas, aunque sea demasiado bueno para durar.
De hecho, no dura.

Al año siguiente, el piloto inglés le come el polvo a Lauda durante toda la temporada, entre fallos técnicos y durísimas críticas de los demás pilotos que, sin pelos en la lengua, le aconsejaron bruscamente que se retirara. Entonces el destino también entra en juego.

En 1978 en Monza, el Gran Premio de su amigo Ronnie Peterson dura sólo 500 metros antes de que su coche se vea involucrado en una impactante colisión masiva y se incendie.. Peterson muere al día siguiente por asfixia y Hunt, con dolor en el corazón, pone fin a una temporada deportiva anónima, contemplando la jubilación. El Gran Premio de Montecarlo del 25 de mayo de 1979 fue su última carrera en la Fórmula 1."Me voy ahora, no me arrepiento», dice en la rueda de prensa posterior a la carrera, repleta de periodistas y chicas llorando. «En la Fórmula 1 actual el hombre ya no cuenta".

Desafortunadamente, sin embargo, la sombra del anonimato después de años de gloria y fama resulta demasiado difícil de soportar.. Hunt fue contratado por la BBC como comentarista de Fórmula 1, pero a menudo aparecía en antena visiblemente borracho y al poco tiempo lo despedían. Hunt bebe en los últimos años, bebe mucho y mal. El ex campeón del mundo decide aislarse en su elegante villa de Wimbledon, en compañía de un amigo esclavo de la botella y más deprimido que él.

Pero entonces sucede algo. En una fiesta nuestro James conoce a Helen Dyson, una joven estudiante de bellas artes 23 años menor. Hunt se enamora perdidamente de ella. Decide dejar la botella, la BBC planea volver a llamarlo, la vida parece volver a ser amable con él. Helen está fascinada por su personalidad, su orgulloso carisma, quizás también por la forma romántica y poco convencional en que él le pide la mano: por teléfono, a las cuatro de la mañana, mientras ella está de vacaciones con una amiga en París.

Nunca sabremos la respuesta a esa pregunta. Lo que sabemos es que James Hunt está tan feliz como en el mejor de los días cuando se va para siempre, un par de horas después de esa llamada telefónica.. Es el 14 de junio de 1993, su corazón se detiene a los 46 años. Un huésped en su casa se despierta alrededor de las 4 de la madrugada y lo ve tirado en el suelo de la cocina, con los ojos cerrados y una botella de leche en la mano.

“Infarto”, escribirán los médicos en el informe elaborado apresuradamente. “Parecía estar sonriendo”, confesará entre lágrimas el amigo que lo encontró.

Fotos: Wikimedia Commons